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La strada e l’architettura a essa connessa sono alla base della ri-
flessione sulla costruzione dell’ambiente umano, ma la definizio-
ne della strada come habitat è forse l’aspetto più inedito e meno 
indagato dall’architettura moderna. La strada viene pensata so-
prattutto come costruzione subordinata alla gestione del flusso 
automobilistico, e in questa sua declinazione, viene interpretata 
come elemento autonomo. In realtà l’idea stessa di strada è im-
prescindibile dalla costruzione della città e del paesaggio, e sulla 
base di questa consapevolezza essa non può essere esclusa dai 
processi progettuali1. In questo senso, probabilmente la propo-
sta più emblematica e influente per gli sviluppi futuri, fu quella 
che Le Corbusier, nel 1922, espose nel suo progetto per la Ville 
Contemporaine: la Ville Radieuse2. La visione di Le Corbusier si 
identifica nella città-parco con servizi pubblici ed amministrativi 
disseminati lungo le arterie principali da percorrere ad alta velo-
cità. Dietro – lontano – i grattacieli residenziali e infine i luoghi del 
lavoro. Questa città immaginaria contiene i precetti della “nuova 
urbanistica”, ma l’idea non troverà realizzazione ad Algeri o a Rio, 
né a Chandigar e tantomeno nella Brasilia di Lucio Costa e Oscar 
Niemeyer, la città che forse più adotta la Maniera di pensare l’ur-
banistica di Le Corbusier3. 
La riflessione di Le Corbusier sulla città tende, indubbiamente, 
a una precisa realizzazione del mito della modernità, e ancora 
oggi è un riferimento operativo per la progettazione urbanistica, 
anche se, come nota Jane Jacobs, in realtà non costruisce la 
città, piuttosto ne realizza una alternativa4. Nei fatti, secondo la 
Jacobs, questa visione urbanistica produce la distopia di edifici 
isolati inseriti in spazi vuoti, “che avranno tutte le caratteristiche 
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Imparare dalla strada. Autopia vs distopia
Learning from the road. Autopia vs dystopia
The road and the architecture related to it are at the basis of the 
reflection on the construction of the human environment, but the 
definition of the road as habitat is perhaps the most novel and 
less explored aspect of modern architecture. The road is thought 
mostly as a construction subordinated to the management of traf-
fic, and from this point of view is interpreted as an autonomous 
element. In fact the idea of the road itself is necessary for the 
construction of the city and of the landscape, and based upon 
this knowledge it cannot be excluded from design processes1. 
In this sense, the most influential and emblematic proposal for 
future developments was probably that which Le Corbusier pre-
sented in 1922 in his project for the Ville Contemporaine: la Ville 
Radieuse2. Le Corbusier’s vision identifies with the city-park with 
public and administrative services scattered along the main high-
speed arteries. Behind – far away – the residential skyscrapers 
and the workplaces. This imaginary city contains precepts of the 
“new urban planning”, but the idea would not crystalise in Algiers 
or Rio, Chandigarh or even in Lucio Costa and Oscar Niemeyer’s 
Brasilia, the city which perhaps most of all adopts Le Corbusier’s 
way of thinking urban planning3. 
Le Corbusier’s reflection on the city undoubtedly tends to a 
precise realisation of the myth of modernity, and is still today an 
operative reference for urban planning, even though, as Jane 
Jacobs points out, it in fact does not build the city, but rather 
creates an alternative4. In fact, according to Jacobs, this urban vi-
sion produces the dystopia of isolated buildings inserted in empty 
spaces, “which will have all the features of a well-taken care of, 
dignified urban cemetery […] in a majestic solitude”5.
Ugo Rossi
The Sixties in the United States is essential to the development of the idea of the road as an architectural place. 
It is the concept of architecture itself which undergoes a radical transformation. The road, full of symbols of 
space rather than of form, is a privileged point of observation to inquire into the environment, both natural and 
built. A point of view that establishes a different relationship between architects and architecture, between the 
architecture of architects and that of the road.
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di un ben curato, dignitoso cimitero urbano […] in una maestosa 
solitudine”5.
Alla distopia della città-macchina perfetta, si contrapporrà, negli 
anni Cinquanta, l’autocostruzione dell’America capitalista e Pop, 
di quell’America che si incontra lungo le strips automobilistiche 
di Las Vegas e Los Angeles, determinata dallo sviluppo di una 
società commerciale, fondata sulla “realtà” dei valori estetici 
della Middle Class6.
Nella nuova era dei beni di consumo, l’uomo non è più un eroe, 
autore di audaci sfide in nome della modernizzazione e della mec-
canizzazione, al suono del Ballet mécanique di Fernand Léger, è 
piuttosto, lo spensierato uomo comune che percorre in tutta se-
renità la Freeway, indossando bermuda, occhiali da sole, camicia 
hawaiana e cappello di paglia, seduto comodamente nella sua 
Station Wagon o nella sua Pontiac Convertible, con la radio sin-
tonizzata sulle frequenze di una stazione radio indipendente, per 
ascoltare gli ipnotici assolo di Ray Manzareck o di Jerry Garcia.
Come spesso accade le cose si realizzano in un momento e in 
un luogo preciso. Il Momento non è quello della prima età della 
macchina, ma l’epoca dei consumi e della merce, dei magnifici 
Fifties e delle due incredibili decadi successive; il luogo non è un 
paese in via di sviluppo o l’Europa, ma la più potente nazione del 
mondo all’epoca: l’America. Non è un caso che la diversa visione 
“della città dalla strada” si sviluppi in quel periodo e in quel luogo. 
L’America è l’unica nazione – negli anni Sessanta – capace di 
invertire la concezione della città-macchina in qualcosa di origi-
nale, in una vera “autopia”. 
La condizione americana degli anni Sessanta è determinante 
To the dystopia of the perfect city-machine will be opposed in the 
Fifties the auto-construction of the capitalist and pop U.S.A., of 
those United States found along the automobile strips of Las Vegas 
and Los Angeles, determined by the development of a commercial 
society, based on the “realities” of middle class aesthetic values6.
In the new era of consumer goods, man is no longer a hero, the 
protagonist of audacious challenges in the name of modernisation 
and mechanisation, to the music of Fernand Léger’s Ballet méca-
nique, but rather the carefree common man that drives down the 
freeway in his Bermuda shorts, sunglasses, Hawaiian shirt and 
straw hat, comfortably seated in his station wagon or his Pontiac 
Convertible, with the radio tuned on an independent radio station, 
listening to the hypnotic solos of Ray Manzarek or Jerry Garcia.
As is often the case, things happen in a precise place and at a 
precise time. The Moment is not that of the first age of the car, 
but the era of consumer goods, the magnificent Fifties and the 
two incredible following decades; the place is not a developing 
country or Europe, but the most powerful nation in the world at 
the time: the United States. It is no coincidence that the different 
vision of the “city from the road” would develop then and there. 
The United States are the only country – in th Sixties – capable of 
turning the concept of the city-machine into something original, 
a true “autopia”. 
The situation in the United States in the Sixties is fundamental for 
the development of the idea of the road as an architectural place, 
and with it, of the service buildings to be used while in transit. 
First of all it is the concept of architecture itself which undergoes 
a radical transformation in the United States.
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per lo sviluppo dell’idea della strada come luogo architettonico e 
con questa, degli edifici di servizio che si utilizzano in movimento, 
in viaggio. Prima di tutto è il concetto stesso di architettura che 
negli Stati Uniti subisce un rivoluzionario sconvolgimento della 
propria natura.
Nel 1965, Arthur Drexler, direttore del dipartimento di architettura 
del MoMA di New York presenta la mostra Modern Architec-
ture USA, dedicata al contributo degli architetti “americani” al 
Movimento Moderno, anche se la maggior parte degli architetti 
selezionati a rappresentare l’architettura moderna americana 
sono stranieri trasferitisi negli USA per sfuggire alle persecuzioni 
razziali e politiche del Nazismo. Ad eccezione dei lavori di Frank 
Lloyd Wright, Greene & Greene e Irvin Gill, le architetture in mo-
stra sono tutte di derivazione culturale europea. 
Non sorprende che Reyner Banham – lo storico che aveva 
preso parte all’Indipendent Group – in un articolo dedicato alla 
mostra del MoMA, esprime il proprio scetticismo per la scelta 
operata da Drexler, che presenta un repertorio di Milestones 
della modernità International Style7. Banham si chiede perché 
non si siano considerati piuttosto ponti e stazioni ferroviarie, o 
quelle architetture – vere conquiste americane – che hanno avu-
to autentica origine negli USA: Skyscraper, Bowling, Shopping 
Center, Drive-in, Motel…8.
La questione di considerare questi edifici, probabilmente senza 
autore e probabilmente senza uno stile che sia riconducibile a 
quello moderno, è fondamentale, ma lo è altrettanto considerarli 
“architettura”. Sono questi edifici da raggiungere in automobile e 
in cui “consumare” beni e servizi in poco tempo, che rappresen-
teranno i nuovi monumenti dell’architettura americana.
La storia della città americana è anche e indissolubilmente, la sto-
ria della strada e dell’uomo in movimento – libero. Come ci ricorda 
Frank Lloyd Wright, l’uomo libero è quello che conserva l’istinto 
del nomade – “il prototipo del democratico”9 – di colui che vive la 
propria libertà grazie al suo indomito coraggio, sotto il firmamento, 
piuttosto che “all’ombra del muro”10. Ma l’uomo errante, libero, 
democratico, dell’epoca post-atomica, post-moderna e Pop, avrà 
si bisogno di trovare, lungo il proprio viaggio, i luoghi del ristoro, 
In 1965, Arthur Drexler, director of the department of architec-
ture of the MoMA in New York presented the exhibition Modern 
Architecture USA, devoted to the contribution of “American” 
architects to the Modern Movement, although most of the archi-
tects selected to represent Modern American architecture were 
foreigners who emigrated to the United States as a consequence 
of the racial persecution and policies of the Nazi regime. With the 
exception of the work by Frank Lloyd Wright, Greene & Greene 
and Irvin Gill, most of the architecture in the exhibition was of 
European derivation. 
It is not surprising that Reyner Banham – the historian that had be-
longed to the Independent Group – in an article devoted to the said 
exhibition, expressed his scepticism regarding Drexler’s choices, 
which presented a repertoire of milestones of International Style7 
modernity. Banham inquired as to why it was not railway stations 
instead that were included, or those structures – true American 
conquests – that had had their origin in the U.S.A.: Skyscrapers, 
Bowling alleys, Shopping Centers, Drive-ins, Motels, etc.8.
The issue of considering these probably authorless structures, in 
styles that cannot be related to Modernism, is essential, but so is 
simply to consider them as “architecture”. These are buildings to 
be reached by car and in which to “consume” goods and services 
in short time spans, structures that will represent the new monu-
ments of American architecture. 
The history of the American city is also necessarily the history of 
the road and of man in movement – free. As Frank Lloyd Wright 
reminds us, the free man is the one who keeps alive the instincts 
of the nomad - “the prototype of the democrat”9 – who lives his 
own freedom thanks to his indomitable courage, under the sky, 
rather than under the “shadow of the wall”10. But the wandering 
man, free, democratic, of the post-atomic, post-modern and Pop 
era, will need to find, along his journey, places to rest, such as gas 
stations, motels, drugstores, but also places for entertainment, 
such as drive-ins, fast-food restaurants, and much else, without 
having to leave his car, without interrupting his voyage. 
Banham’s affirmations from 1965, which appeared in the article 
The Missing Motel, will become the subject of an in-depth study 
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come stazioni di benzina, motel, drugstore, ma anche i luoghi dello 
svago, come drive-in, ristoranti fast food e molto altro, da cui, sen-
za scendere dall’automobile, sia possibile riprendere il viaggio. 
Quanto affermato da Banham nel 1965, nell’articolo The Missing 
Motel, diventerà tema di studio esteso a una intera città: Los Ange-
les11. Partendo da presupposti analoghi, un’altra ricerca sarà com-
piuta su Las Vegas da Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven 
Izenour, con un gruppo di giovani studenti della Yale University12. 
Ciò che è più importante specificare è che entrambi gli studi as-
sumono queste due diversissime città come esempio di città del 
futuro, o meglio, in mancanza di un prototipo ideale, queste “sono” 
la città del futuro13. Entrambe le ricerche sono dedicate a due città 
abitualmente non contemplate dalla critica specializzata – se non 
per alcuni edifici. La stessa definizione di città, per Los Angeles e 
Las Vegas, sfugge. Nel caso di Los Angeles, per la sua dispersività, 
nel caso di Las Vegas, The City of Blinding Lights, perché effimera, 
una città di insegne luminose, di sola facciata – di maschere. Come 
Potemkin14, la città di facciata descritta da Loos, dove i «palazzi 
rinascimentali e barocchi non sono neppure fatti con il materiale 
con cui sembrano costruiti. Ora vorrebbero sembrare di pietra, 
come i palazzi romani o toscani, ora di stucco, come le costruzioni 
barocche viennesi. Non sono né l’una cosa né l’altra: i loro dettagli 
ornamentali, le loro mensole, le loro ghirlande di fiori, i cartocci e i 
dentelli sono tutti in cemento e attaccati sopra»15. Ma qui a Las Ve-
gas, queste “maschere” non vogliono sembrare qualcosa d’altro, 
sono altro. L’immagine-manifesto che Venturi adotta per chiarire 
e specificare la qualità architettonica degli edifici di Las Vegas è 
puramente simbolica – non dimentichiamo che il titolo completo 
dello studio di Venturi, Scott Brown e Izenour è Learning from Las 
Vegas, the forgotten symbolism of architectural form – l’illustra-
zione raffigura un edificio privo di alcuna qualità architettonica, 
un “muto” volume; ma apponendo un’insegna che dichiara I am 
a monument, l’edificio assume un proprio valore “comunicativo” 
di icona. Learning from Las Vegas ha un significato emblematico 
nell’ambito della critica operativa perché significa innanzitutto con-
siderare una città indipendente dagli architetti, una città – appa-
rentemente – senza architettura in cui, come scrive Tom Wolf16, le 
of an entire city: Los Angeles11. Beginning from similar supposi-
tions, another research would be undertaken on Las Vegas by 
Robert Venturi, Denise Scott Brown and Steven Izenour, together 
with a group of young students from Yale University12. 
What is more important to specify is that in both cases these 
two very different cities are taken as examples of future cities, 
or that rather, in the absence of an ideal prototype, these “are” 
the cities of the future13. Both studies were devoted to two cities 
usually not considered by specialised critics – except for some 
exceptional buildings in them. The definition of city itself is difficult 
to pinpoint, both for Los Angeles and Las Vegas. In the case of 
Los Angeles because of its dispersive nature, and in the case of 
Las Vegas, The City of Blinding Lights, because it is ephemeral, 
a city of bright advertisements, of only facades – of masks. Such 
as Potemkin14, the city of facades described by Loos, where 
«Renaissance and Baroque buildings are not even built with the 
materials they seem to be made of. They would like to appear 
as if made of stone, like Roman or Tuscan palaces, or plaster, 
like Viennese Baroque constructions. They are neither: their 
ornamental details, corbels, garlands of flowers, coverings and 
indentations are all in cement and stuck upon them»15. But here 
in Las Vegas, these “masks” do not want to appear as something 
else, they are something else. The image-manifesto that Venturi 
adopts for clarifying and specifying the architectural quality of the 
buildings in Las Vegas is purely symbolical – let us not forget that 
the complete title of the study undertaken by Venturi, Scott Brown 
and Izenour is Learning from Las Vegas, the forgotten symbolism 
of architectural form – the illustration shows a building without any 
architectural qualities, a “silent” structure; yet with a sign that says 
I am a monument, the building adopts the “communicative” value 
of an icon. Learning from Las Vegas has an emblematic meaning 
in the field of operative criticism because it means first of all to 
consider a city independently of its architects, a city – apparently – 
without architecture, in which, as Tom Wolf says16, the signs, the 
casinos, the stands, are the new monuments, its architectures, 
and in Las Vegas, as elsewhere, most of the things that are built 
are not built by architects17.
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insegne, i casinò, i chioschi, sono i nuovi monumenti, le sue proprie 
uniche architetture, e a Las Vegas, come altrove, la maggior parte 
di ciò che è costruito non è costruito da architetti17.
L’affermazione e l’esaltazione dell’ordinario, alla base del 
pensiero di Learning from Las Vegas, così come Los Angeles: 
The Architecture of Four Ecology di Banham, corrisponde alla 
creazione di un legame tra cultura alta e cultura popolare e di 
consumo, entrambi gli studi sono un monito agli architetti rispet-
to a una società che si affranca sempre più dall’architettura e 
dall’opera dell’architetto. A Las Vegas, finalmente, la massa e il 
pubblico – affermano Scott Brown, Venturi e Izenour – possono 
partecipare alla costruzione dell’ambiente umano attraverso gli 
artefatti del quotidiano, che si riconoscono lungo la Strip. La 
relazione tra astratto e reale trova così nell’ideologia populista 
e nell’estetica del Pop e del Kitsch, la sua nuova iper-realtà. 
L’originale modernità di Las Vegas non è associata alla civiltà 
indu striale e all’estetica della macchina, ma all’esaltazione della 
civiltà dei consumi e della merce dei favolosi anni Cinquanta e 
Sessanta. Come scrive Denise Scott Brown «per noi le forme del 
paesaggio Pop non sono meno significative di quanto sia stato il 
mondo dell’antica Roma per le Beaux Arts, il Cubismo e le mac-
chine per i primi seguaci del Movimento Moderno, o il paesaggio 
industriale dei midlands e il Dogon per il Team X»18. Le luci e gli 
oggetti disseminati lungo la Strip, i chioschi per le ciambelle e gli 
hot dog, gli immensi parcheggi al servizio di immensi Shopping 
center, i Drive-in, i Casinò, gli Hotel, tutto concorre a una fruizione 
automobilistica della città, tutto deve essere percorso, osservato 
e usato con la propria vettura, simbolo della propria individuale 
libertà. Come osservano Venturi, la Scott Brown e Izenour, a 
differenza della Fremont Street – la “vecchia” main street – in cui 
per la continuità dei negozi, delle cappelle nuziali e dei casinò si 
può camminare, nella strip questa interazione non è possibile, 
«tutto avviene mediante automobile e highway. Nella strip si 
guida da un casinò all’altro persino quando sono adiacenti, vista 
la distanza che li separa, e anche perché una stazione di servizio 
intermedia è tutt’altro che sgradita»19.
Se Las Vegas è una città che fino agli anni Cinquanta era solo 
una facciata, dietro la quale c’è ancora solo il deserto, Los An-
geles è il caso di una città dispersa, difficile da cogliere persino 
dall’aereo. L’immensa città – che si sviluppa su un’area quadrata 
di circa 70 miglia di lato – sfugge allo sguardo, tanto che nel suo 
The affirmation and exaltation of the ordinary, at the basis of the 
reflections of Learning from Las Vegas, as of Bantham’s Los 
Angeles: The Architecture of Four Ecologies, corresponds to the 
creation of a link between high culture and popular consumer 
culture. Both studies are an warning to architects regarding a so-
ciety that is increasingly emancipating from architecture and the 
architect’s work. In Las Vegas, finally, the mass and the public – 
as affirmed by Scott Brown, Venturi and Izenour – can participate 
in the construction of the human environment through everyday 
objects that can be recognised along the Strip. The relationship 
between abstract and real thus finds in populist ideology and pop 
and kitsch aesthetics its new hyper-reality. The original modernity 
of Las Vegas is not associated to the industrial civilisation and to 
the aesthetics of the car, but to the consumer society of the fabu-
lous Fifties and Sixties. As Denise Scott Brown says «for us the 
forms of the pop landscape are less significant than those of An-
cient Rome were for the Beaux Arts, Cubism and cars for the first 
followers of the Modern Movement, or the industrial landscape of 
the Midlands and Dogon for Team X»18. The light and objects dis-
seminated along the Strip, the doughnut and hot-dog stands, the 
huge parking lots for shopping centers, the drive-ins, the casinos 
and hotels, all of them are part of a car-oriented use of the city, 
everything must be traversed, observed and used as one’s own 
car, the symbol of individual freedom. As Venturi, Scott Brown 
and Izenour point out, unlike Fremont Street – the “old” main 
street – in which due to the continuity of shops, marriage chapels 
and casinos, it is possible to walk, along the Strip this interaction 
is not possible, «everything takes place in cars and highways. In 
the Strip one drives from one casino to the next even when they 
are next to each other, due in part to the distance between them, 
but also because there is often a gas station in the middle»19.
If Las Vegas up the the Fifties was only a facade in front of the 
desert, Los Angeles is a dispersed city, difficult to understand 
even when seen from an airplane. The immense city – which cov-
ers a square area of approximately 70 miles per side – is difficult 
to pinpoint, so much so that in his study Banham tells the reader 
that in order to observe and study Los Angeles he had to do like 
his predecessors who in order to understand Dante had to learn 
Italian. In his case he had to learn how to drive a car, the only 
possible means for analysing Los Angeles. 
Banham’s study affirms the importance of the “urban phenom-
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studio Banham racconta che per poter osservare e studiare Los 
Angeles dovette fare come i suoi predecessori, che per poter 
comprendere Dante dovettero imparare l’italiano, allo stesso 
modo lui dovette imparare a guidare l’automobile, unico mezzo 
per analizzare Los Angeles. 
Lo studio di Banham afferma l’importanza del “fenomeno urbano” 
Los Angeles, contrapponendosi a quanti non la consideravano 
una città20. Basti pensare che nel lavoro di Peter Hall, The World 
Cities21, Los Angeles non viene contemplata e che Jane Jacobs, 
nel suo The Death and Life of Great American Cities, definisce Los 
Angeles come una “immensa periferia” in cui gli spazi dedicati 
all’automobile “erodono”, sempre più, territorio alla città22. 
Secondo Baudrillard, Los Angeles è una città in cui non è pos-
sibile fermarsi, unica metropoli mobile al mondo e «in questa 
metropoli centrifuga, se uno scende dalla macchina, è un delin-
quente; non appena ti metti a camminare, diventi una minaccia 
per l’ordine pubblico, come i cani randagi sulle strade […] il siste-
ma delle freeways è un luogo di integrazione, si dice addirittura 
che alcune famiglie vi circolino perpetuamente nella loro mobil-
home senza mai uscirne […] Qui si ritrova qualcosa della libertà 
di circolazione che c’è nei deserti, di cui Los Angeles, per la sua 
struttura estensiva, non è che un frammento abitato. Le freeways 
non snaturano dunque la città o il paesaggio, lo attraversano e 
lo articolano in varie direzioni senza alterare il carattere desertico 
di questa metropoli, e rispondono idealmente al solo piacere 
profondo, che è quello di circolare»23.
Ma al di la dell’interpretazione di Los Angeles come la città che 
«ha venduto l’anima all’automobile», sarà l’artista Ed Ruscha a 
rendere immortale l’architettura non convenzionale e il paesaggio 
umano di Los Angeles. Le sue opere fotografiche sono dedicate 
a edifici e parti di Los Angeles destinate a rappresentare e rende-
re intellegibile in poche immagini, la vera natura di questa città e 
del suo paesaggio, che si estende oltre i suoi confini; le stazioni di 
rifornimento, le insegne e i cartelli stradali dei suoi libri fotografici 
e delle sue opere pittoriche sono eletti a “forma simbolica”. 
Il tema di ogni suo libro è sinteticamente indicato nel titolo: Twen-
tysix Gasoline Stations (1963), Standard Station (1964), Every Bu-
ilding on the Sunset Strip (1966), Thirtyfour Parking Lots (1974). 
Le fotografie di Every Building on the Sunset Strip sono scattate 
da una medesima distanza, quelle di Some Angeles Apartments 
(1965), dedicato agli edifici, sono sequenze e primi piani presi 
enon” of Los Angeles, in opposition to those who did not consider 
it a city20. In Peter Hall’s work, for example, The World Cities21, 
Los Angeles is not included, and Jane Jacobs, in her The Death 
and Life of Great American Cities, defines Los Angeles as an “im-
mense suburb” in which the spaces devoted to cars increasingly 
“erode” the space of the city22. 
According to Baudrillard, Los Angeles is a city in which it is not 
possible to stop, the only mobile metropolis in the world, and «in 
this centrifugal metropolis, if you leave your car are immediately 
seen as a criminal; the moment you start walking you are seen 
as a menace to public order, like street-dogs […] the system of 
freeways is a place of integration, it is even said that some families 
circulate in them in their mobile-homes perpetually, without ever 
leaving them […] There is something of the freedom of movement 
that is found in deserts, of which Los Angeles, due to its extended 
structure, is nothing more than an inhabited fragment. Freeways 
do not alter cities or landscapes, but cross them and articulate 
them in various directions without altering the feature as a desert 
of this metropolis, and respond ideally to its deepest desire, which 
is that of circulating»23.
But beyond the interpretation of Los Angeles as the city that «sold 
its soul to the automobile», it will be the artist Ed Ruscha to im-
mortalise the non-conventional architecture and urban landscape 
of Los Angeles. His photographs picture buildings and parts of 
Los Angeles that are destined to represent and make intelligible 
in a few images the true nature of this city and of its landscape, 
which extends beyond its boundaries; the gas stations, adver-
tisements and road signs of his photographs and paintings are 
chosen “symbolically”.
The topic of each of his books is summarised in its title: Twenty-six 
Gasoline Stations (1963), Standard Station (1964), Every Building 
on the Sunset Strip (1966), Thirty-four Parking Lots (1974). 
The photographs of Every Building on the Sunset Strip are taken 
from the same distance, those of Some Los Angeles Apartments 
(1965), devoted to buildings, are sequences and close-ups taken 
from the freeway. In Standard Station Ruscha stops and climbs 
to the roof of his car in order to take pictures, but mostly shoots 
“in movement” and the movement is central to the representation 
of the subjects. 
His paintings and silk-screen prints often depict the sign in the 
hill above Hollywood or the symbols of the film industry such as 
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dall’autostrada. Per Standard Station Ruscha si ferma, si accosta 
e si arrampica sul tetto dell’automobile per fotografare, ma più 
spesso scatta “in movimento” e il moto svolge una parte centrale 
nella rappresentazione dei soggetti. 
Le sue opere pittoriche e serigrafiche prediligono la grande 
insegna sulla collina di Hollywood o i simboli dell’industria cine-
matografica come Twentieth Century Fox o ancora le Standard 
Stations. Tutte sono illuminate da luci notturne, tutte sono am-
bientate in una visione spettrale che rimanda inequivocabilmente 
alle rarefatte atmosfere di The Martian Chronicles (1950) di Ray 
Bradburry, di cui Los Angeles rappresenta il paesaggio24.
Questi studi su Los Angeles e Las Vegas hanno contribuito a de-
finire un catalogo inedito di architetture, solitamente trascurate, 
che tuttavia costituiscono e costruiscono il paesaggio urbano e 
quotidiano della città, proponendo un nuovo punto di vista – dalla 
strada – per analizzare e comprendere la costruzione del territo-
rio. Che la si intenda una città, o un frammento di deserto abitato, 
innervato da strade, stazioni di servizio, drive-in, motel e immensi 
parcheggi, non conta, la strada offre un punto di osservazione 
privilegiato sulla città, permettendo di cogliere l’insieme del co-
struito e non solo quel 2%, cui siamo soliti prestare attenzione.
1 Nei primi anni Sessanta, negli Stati Uniti, alcuni autori, enti e architetti si sono 
interessati alla strada come tema centrale di studio; dalle attività di ricerca e di 
collaborazione fra il Massachusetts Institute of Technology (MIT) e la Harvard 
University, nasce l’Institute for Architecture and Urban Studies (IAUSP), istituzione 
che nella collana Joint Center for Urban Studies, pubblica alcuni importanti testi 
dedicati alla strada e alla città: The Image of the city e The View from the Road di 
Donald Appleyard, Kevin Lynch, John R. Myer; Community and privacy. Toward a 
new architecture of humanism di Serge Chermayeff e Christopher Alexander (1964); 
On Streets a cura di Stanford Anderson (1978). Vorrei qui citare anche lo studio di 
Bernard Rudofsky, Streets for People (1969), escluso dalle pubblicazioni ufficiali 
dello IAUSP. The View from the Road è particolarmente interessante per la ricerca 
sulla percezione, visione e osservazione della città e del territorio dalla strada.
2 Le Corbusier, Vers une architecture, Les edition P. Crés, 1923.
3 Le Corbusier, Maniere de penser l’urbanisme, Editions Gonthier, Paris 1963.
4 Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities, NY: Vintage Books, 1961.
5 Jane Jacobs, Downtown is for people, in W. H. Whyte (ed.), The Exploding Me-
tropolis (pp. 157-181), NY: Doubleday, 1958.
6 Dell Upton, Architecture in Everyday Life, «New Literary History», 2002, n. 4, p. 710. 
7 Già nel 1953 l’Inglese Indipendent Group, costituito da Reyner Banham, Edoardo 
Paolozzi, Peter e Alison Smithson, William Turnbull, Nigel Henderson, Richard Hamil-
ton aveva espresso il proprio punto di vista “pop” all’esposizione Parallel of Life and 
Art, presso l’Institute of Contemporary Art di Londra e nel 1956 con This is Tomorrow, 
presso la Whitechapel Art Gallery di Londra, in cui l’artista Richard Hamilton espone 
il quadro Just what is it that makes today’s homes so different, so appealing? giusta-
mente considerato il prototipo, se non manifesto, dell’arte pop; riguardo l’Indipendent 
Group vedi: Anne Massey, The Independent Group: Modernism and Mass Culture in 
Britain, 1945-59, Manchester University Press, Manchester 1995. 
8 Reyner Banham, The Missing Motel: Unrecognized American Architecture, 
«Landscape», 1965, n. 2, pp. 4-6.
9 Frank Lloyd Wright, The disappearing city, New York, W. F. Payson, 1932.
10 Frank Lloyd Wright, The disappearing city, cit.
11 Reyner Banham, Los Angeles: The Architecture of Four Ecology, Allen Lane, L.A. 1971.
12 Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven Izenour, Learning from Las Vegas, 
Cambridge, MIT Press, 1972.
13 Tuttavia Banham afferma di non condividere l’ottimismo di chi considera L.A. 
come prototipo della città del futuro, così come lo sconforto di chi la vede come 
avanguardia del destino delle città, vedi Reyner Banham, Los Angeles, cit.
14 Adolf Loos, “Die Potemkinsche Stadt”, Ver Sacrum, luglio 1898, Trad. it. “La città 
alla Potëmkin”, in Adolf Loos, Parole nel vuoto, Adelphi, Milano 1990.
15 Adolf Loos, “La città alla Potëmkin”, cit., p. 105.
16 Tom wolf, Las Vegas (What?), Esquire, 1964. 
17 Come scrive Manuel Orazi: «Louis Kahn […] constatava con amarezza che reali-
sticamente gli architetti potevano aspirare a progettare appena il 2% del costruito; 
Venturi e Scott Brown hanno provato a spingersi invece nei meandri del restante 
98% di cui Las Vegas è il simbolo e il paradigma». Vedi Manuel Orazi, Las Vegas, 
capitale del XX secolo, in Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven Izenour, Im-
parare da Las Vegas, Quodlibet, Macerata 2010, a cura di Manuel Orazi, p. 221.
18 Denise Scott Brown, Learning from Pop, «Casabella», n. 359-360, 1971, p. 18.
19 Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven Izenour, Learning from Las Vegas, cit., p. 37.
20 Come afferma nel titolo Los Angeles: The Architecture of Four Ecology, Banham si 
esprime in termini di ecologie e si riferisce pertanto all’Habitat e al biotopo, indicando 
le qualità e le particolari condizioni di quel delicato equilibrio che rende questa città 
unica. Egli riesce a individuare, paradossalmente, dei codici propri per leggere Los 
Angeles, quella che, nell’opinione di molti, non è una città. Le sue ecologie fornisco-
no una chiave di lettura capace di descrivere e far intendere che effettivamente Los 
Angeles non solo è una città, ma che essa è un paesaggio urbano, un ecosistema.
21 Peter Hall, The World Cities, Weidenfeld & Nicolson, London 1966.
22 Vedi Erosion of cities or attrition of automobiles, in Jane Jacobs, The Death 
and Life, cit.
23 Jean Baudrillard, L’Amèrique, Èditions Grasset & Fasquelle, Paris 1986.
24 Ray Bradburry, The Martian Chronicles, Doubleday, New York 1950.
Twentieth Century Fox or else Standard Stations. All of these are 
illuminated at night, and all are set in a spectral vision that recalls the 
rarefied atmospheres of Ray Bradbury’s The Martian Chronicles 
(1950), for which Los Angeles represents the landscape24.
These studies on Los Angeles and Las Vegas have contributed to 
define a novel catalogue of architectures, often ignored, which how-
ever constitute and construct the urban and everyday landscape of 
the city, proposing a new point of view – from the road – in order to 
analyse and understand the construction of the territory. Whether 
one sees it as a city or as a fragment of an inhabited city connected 
by streets, gas stations, drive-ins, motels and huge parking lots 
does not matter, the road offers a privileged point of observation of 
the city, allowing to grasp the whole of the built environment, and 
not only that 2% to which we usually pay attention.
Translation by Luis Gatt
1 In the early Sixties in the United States, some authors, entities and architects were 
interested on the road as a central topic; from the research activities and the collabora-
tions between the Massachusetts Institute of Technology (MIT) and Harvard University, 
which originated the Institute for Architecture and Urban Studies (IAUSP), an institution 
which in the Joint Center for Urban Studies, published a series of important texts de-
voted to the road and the city: The Image of the city and The View from the Road by 
Donald Appleyard, Kevin Lynch, John R. Myer; Community and privacy. Toward a new 
architecture of humanism by Serge Chermayeff and Christopher Alexander (1964); On 
Streets, by Stanford Anderson (ed.) (1978). I would like to mention also the study by 
Bernard Rudofsky, Streets for People (1969), excluded from the official publications 
by IAUSP. The View from the Road is particularly interesting due to the research on 
perception, vision and observation of the city and of the territory from the road.
2 Le Corbusier, Vers une architecture, Les edition P. Crés, 1923.
3 Le Corbusier, Maniere de penser l’urbanisme, Editions Gonthier, Paris 1963.
4 Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities, NY: Vintage Books, 1961.
5 Jane Jacobs, Downtown is for people, in W. H. Whyte (ed.), The Exploding Me-
tropolis (pp. 157-181), NY: Doubleday, 1958.
6 Dell Upton, Architecture in Everyday Life, «New Literary History», 2002, n. 4, p. 710. 
7 Already in 1953 in England the Independent Group, costituted by Reyner Banham, 
Edoardo Paolozzi, Peter and Alison Smithson, William Turnbull, Nigel Henderson and 
Richard Hamilton had expressed its “pop” point of view at the exhibition Parallel of Life 
and Art, at the Institute of Contemporary Art in London and in 1956 with This is Tomor-
row, at the Whitechapel Art Gallery in London, in which the artist Richard Hamilton 
presented the painting Just what is it that makes today’s homes so different, so appeal-
ing?, which was considered the prototype, if not the manifesto, of pop art; regarding the 
Independent Group see: Anne Massey, The Independent Group: Modernism and Mass 
Culture in Britain, 1945-59, Manchester University Press, Manchester 1995. 
8 Reyner Banham, The Missing Motel: Unrecognized American Architecture, «Land-
scape», 1965, n. 2, pp. 4-6.
9 Frank Lloyd Wright, The disappearing city, New York, W. F. Payson, 1932.
10 Frank Lloyd Wright, The disappearing city, cit.
11 Reyner Banham, Los Angeles: The Architecture of Four Ecologies, Allen Lane, L.A. 1971.
12 Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven Izenour, Learning from Las Vegas, 
Cambridge, MIT Press, 1972.
13 However, Banham maintains that he does not share the optiism of those who con-
sider L.A. As a prototype of the future city, as well as the unease of those who see it as 
the avant-garde of the destiny of cities, see Reyner Banham, Los Angeles, cit.
14 Adolf Loos, “Die Potemkinsche Stadt”, Ver Sacrum, July 1898, Italian translation, “La 
città alla Potëmkin”, in Adolf Loos, Parole nel vuoto, Adelphi, Milano 1990.
15 Adolf Loos, “La città alla Potëmkin”, cit., p. 105.
16
 Tom wolf, Las Vegas (What?), Esquire, 1964. 
17 Manuel Orazi writes: «Louis Kahn […] ascertained with bitterness that architects 
could in fact only aspire to design approximately 2% of the built environment; Venturi 
and Scott Brown tried to adventure themselves into the remaining 98%, of which 
Las Vegas is the symbol and paradigm». See Manuel Orazi, Las Vegas, capitale del 
XX secolo, in Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven Izenour, Imparare da Las 
Vegas, Quodlibet, Macerata 2010, edited by Manuel Orazi, p. 221.
18 Denise Scott Brown, Learning from Pop, «Casabella», n. 359-360, 1971, p. 18.
19 Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven Izenour, Learning from Las Vegas, cit., p. 37.
20 As affirmed in the title Los Angeles: The Architecture of Four Ecologies, Banham 
expresses himself in terms of ecologies and therefore refers to the habitat and the 
biotope, indicating the qualities and specific conditions of the delicate balance which 
makes this city unique. He manages to identify, paradoxically, a series of specific codes 
for interpreting Los Angeles, which according to many is not a city. Its ecologies provide 
an interpretative key capable of describing and explaining that not only is it a city, but it 
is also an urban landscape and an ecosystem.
21 Peter Hall, The World Cities, Weidenfeld & Nicolson, London 1966.
22
 See Erosion of cities or attrition of automobiles, in Jane Jacobs, The Death and 
Life, cit.
23 Jean Baudrillard, L’Amèrique, Èditions Grasset & Fasquelle, Paris 1986.
24 Ray Bradburry, The Martian Chronicles, Doubleday, New York 1950.
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